Paratrasnete:

»Cred ca un romancier care nu scrie romane realiste nu infelege
nimic din miza epocii in care trdim.

Tom Wolfe

»Menirea artistului este de a se cufunda in inima infernului.“

Marylin Manson

Cunoagteti sfarsitul: mor toti. Sigur, moartea ii ajunge
pe destui oameni, intr-o zi sau alta. Originalitatea acestei
povesti e cd, aici, vor muri tofi in acelasi timp i in acelasi
loc. Oare moartea creeaza legdaturi intre oameni? Nu s-ar
zice: dstia nu-gi vorbesc. Dau din gurd, ca toti dia sculati cu
noaptea-n cap, si isi mestecd micul dejun intr-o cafenea de
lux. Din cand in cind, unii fotografiaza privelistea, care e
cea mai frumoasa din lume. In spatele imobilelor patrate,
marea este rotunda; siajele vaselor traseaza pe ea forme
geometrice. Nici chiar pescarusii nu ajung asa de sus.
Majoritatea clientilor de la Windows on the World nu se
cunosc intre ei. Cand privirile li se intalnesc din nebagare
de seamd, isi dreg glasul si se intorc, repede, la cititul
ziarelor. Inceput de septembrie, dimineata devreme, toata
lumea e botoasa: concediile s-au terminat; acum, trebuie
sd se {ind tare pana la sarbatoarea Recunostintei. Cerul este
albastru, dar nimeni nu se bucurd de el.
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Intr-o clipd, la Windows on the World, o portoricana
grasd se va pune pe zbierat. Un cadru de conducere in
costum + cravatd va ramane cu gura cdscatd. ,Oh, my
God.“ Doi colegi de birou vor amuti de uimire. Un
roscovan o si dea drumul unui ,,Holy shit!“. Chelnerita va
turna inainte ceaiul, pAnd cand ceasca va da pe dinafara.
Existd secunde care dureazd mai mult decét altele. Ca si
cum ai fi apdsat pe tasta ,Pauzd“ a unui DVD-player.
Intr-o clipa, timpul va deveni elastic. Toti acesti oameni
vor face, in sfarsit, cunostintd. Intr-o clipd, vor fi cavaleri
ai Apocalipsului, unifi, cu totii, in clipa Sfargitului Lumii.

In dimineata aceea, noi eram in varful lui World, iar eu
eram centrul universului.

Era ora opt si jumitate dimineafa. Stiu, e cam devreme
sd duc niste copii sus, in varful unui building. Dar fiii mei
tineau foarte mult sd-si ia micul dejun aici, iar eu nu sunt
in stare sd le refuz nimic: ma simt vinovat pentru cd i-am
dat papucii mamei lor. Avantajul sculatului devreme e ca
scapi de cozi. La parter, de cand cu atentatul din 1993, au
triplat controlul actelor de identitate; ca s vii aici, la
muncd, trebuie sa ai un ecuson special, paznicii nu

glumesc cand iti iau geanta la puricat. Jerry a reusit chiar
sd facd detectorul de metale sd sune, cu catarama lui de la
curea, care avea efigia lui Harry Potter. In holul high-tech,
fantanile galgaie discret. Pentru breakfast, trebuie sa-ti faci
rezervare: cand am sosit, mi-am anunfat numele la
receptia lui Windows on the World. ,,Good morning, my
name is Carthew Yorston.“ Imediat, intri in ambianta:

“covor rosu, cordoane-bariera din catifea rdsucitd, private

elevator. In acest hol de gari (30 de metri pana in plafon),
pupitrul de la receptia restaurantului are functia de
Agentie Clasa Intai. Excelentd ideea de a ne infiinta aici,
inainte de névala gloatei. Astepti mai putin la telescoape
(bagi 25 de centi si pofi sd privesti, in toate cladirile
invecinate, la sosirea secretarelor cu urechea lipita de
telefoanele celulare, sugrumate in taioarele gri deschis, cu
pérul permanentat, incaltate in bascheti, dar cu escarpenii
pititi in falsele lor genti Prada). E prima oara cand urc in
varful lui World Trade Center: améndoi bdietii mei au fost
incantati de lifturile rapide care urca primele 78 de etaje in
43 de secunde. Viteza e aga de mare, cd-ti sim{i inima
sdltand in cugca toracicd. Nu mai voiau s plece de la
Skylobby. Dupi patru caldtorii dus-si-ntors cu liftul, a
trebuit sa md supadr:

— Hai, gata! Astea sunt lifturi pentru oamenii care
muncesc, nu scrie pe ele Space Mountain!

O receptioneri din restaurant, pe care o identifici
dupd insigna de la rever, ne-a insotit pana la celalalt lift,
yomnibuzul, care urci la etajul 107. Programul nostru de
azi este incdrcat: breakfast la Windows on the World, apoi
plimbare in Battery Park, ca sa ludm feribotul de Staten
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Island (moca!), pentru Statuia Libertatii, apoi vizita la
Docul 17, putfin shopping in South Street Seaport, cateva
poze in fata la Brooklyn Bridge, o raitd pe la piata de
peste, pentru mirosul ei fain, i, in fine, un hamburger in
sange, la Bridge Café. Baietii adord mustoasele biftecuri
tocate galgdind de ketchup. $i paharele Large Coke, pline
de gheatd maruntitd, atata vreme cat nu sunt Diet. Copiii
se gandesc doar la infulecat, iar parintii doar la regulat.
Despre partea asta, o duc bine mersi: la putind vreme de
la divort, am intalnit-o pe Candace, care lucreaza la Elite
New York. Daci i-ati vedea structura... Pe langi ea, Kylie
Minogue e o bibatie coclitd. In fiecare seard, sare pe
mine, gafaind, la Algonquin (ea preferd Royalton-ul lui
Philippe Starck, de pe aceeasi strada) (fiindcd n-o
cunoagte pe Dorothy Parker) (trebuie sd am grija s-o pun
sd citeasca Viata in doi, ca sd i se ia de chestia asta cu
cuplul).

Peste doua ore o sd fiu mort, dar poate cd-s mort chiar
de pe acum.

Se cunosc putine lucruri despre ce s-a petrecut la
Windows on the World in acea dimineata. New York

Times aratd ca la 8h46 — ora de intrare a zborului
American Airlines nr. 11 in etajele 94-98 — in
restaurantul de pe acoperis erau 171 de persoane, dintre
care 72 de angajati. Se stie cd o firma (Risk Water Group)
organizase un mic dejun de lucru in salonul privat de la
etajul 196, dar si cd la etajul 107 méancau, ca in fiecare
dimineatd, fel de fel de clienti. Se stie cd turnul de Nord
(cel mai inalt dintre cele doud, care avea pe acoperis o
antend ce-l ficea sd semene cu o seringa) a fost primul
atins si ultimul prabusit, la ora 10,28 precis. Prin urmare,
intre cele doud momente este — cu exactitate — un
interval de o ora si trei sferturi. ladul dureazi o ora si trei
sferturi. Cartea de fati la fel.

Réndurile de fata le scriu la Ciel de Paris. Asta-i numele
restaurantului situat la etajul 56 al Turnului Montparnasse,
de pe Avenue du Maine, nr. 33, Paris 75015. Telefon: 01 40
64 77 64. Fax: 01 43 22 58 43. Metrou: Montparnasse —
Bienvenue. Aici, micul dejun incepe sa fie servit de la ora
8,30 dimineata. De siptiméni intregi, imi iau cafeaua zi de
zi la Ciel de Paris, de unde pot privi turnul Eiffel ca de la
egal la egal. Privelistea e superbd, fiindcd acest loc este
singurul din Paris de unde nu vezi Turnul Montparnasse.
In jurul meu, oameni de afaceri strigd in celulare, ca si se
bucure §i vecinii de conversatiile lor tembele:

— Auzi, o sd se spund sd-{i semnez negru pe alb, asta a
fost statuat la ultima reuniune.

— Nu, nu, ifi repet ce mi-a specificat Jean-Philippe, nu
e negociabil.

— Suntem intr-o piatd de spielers!
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— Da, ei bine, asculta aici: trebuie sd gtii sa-{i
stapanesti reactiile!

— Stii ce se spune: Rockefeller a facut avere
cumpdrand intotdeauna prea tarziu §i vanzand
intotdeauna prea devreme.

— OK, e in regula aga cum am zis, secretara mea o sa-ti

trimitd un mail §i reconfirmam toatd chestia asta.

— Nici una, nici alta: valoarea a splitat, dar rata de
schimb flotanta este tot la fel de limitata.

— Sé-ti zic un pont: atata timp cat nu intervin
investitorii institutionali ca sd-1 sustind, tre’ sa stii ca piata
e tinutd, in prezent, de istefi.

— Mi-a luat mult sd dau de CAG; fiindca piata era
greoaie, m-am batut ca nebunul.

Tipii abuzeazi, totodatd, de adverbul ,absolut. In
timp ce transcriu spusele acestor aspiranti la titlul de
Stdpani ai Lumii, o chelnerid imi aduce cornuri, cafea cu
frisca, borcanele cu dulceatd Bonne Maman si doud oud
fierte. Nu-mi mai amintesc cum erau imbrécate
chelneritele de la Windows on the World: cand am pus eu
piciorul acolo, pentru prima §i ultima oard, era noapte.
Bénuiesc ci angajatii trebuie sa fi fost negri, studente,
actrite in somaj sau chiar fete dragute din New Jersey, cu
sortulete micute peste tataloancele lor mari, hranite cu
porumb. Atentie: la Windows on the World nu erai la
McDo, asta era restaurant di granda, cu ditamai nota de
plata la urmad (35 $ un brunch, fara bacsis). Tel: 212-938
1111 sau 212-524 7000. E recomandabil sa va rezervati
masa cu mult timp inainte §i se cere finutd adecvatd. Am
incercat sd sun, dar, acum, dai peste robotul unei agentii

de locatie a spectacolelor. Presupun ci fetele care serveau
or fi fost mai curand dragute, in tinuti eleganta. Taior bej

cu inifialele , WW“? Look de camerista de pe timpuri, cu o

rochita neagra pe care ifi vine sd le-o sufleci? Taior?
Smoching Gucci desenat de Tom Ford? De acum, e
imposibil sd mai verifici. Realizarea acestui roman
hiperrealist a devenit dificild tocmai datorita realititii. De
la 11 septembrie 2001, realitatea nu numai cd depiseste
fictiunea, ci o si distruge. Nu poti scrie despre acest
subiect, dar nu poti scrie nici despre altceva. Nimic nu ne
mai impresioneaza.

Afard, privirea imi este atrasi de orice avion care trece.
Pentru ca sd pot descrie ceea ce s-a petrecut de cealalta
parte a Atlanticului, ar trebui ca un avion sd intre sub
picioarele mele, in acest turn negru. As simti cum se
clatind imobilul; asta trebuie si-{i lase o impresie iesitd din
comun. Ceva aga de dur, cum este un zgarie-nori,
baldbanindu-se ca o corabie beatd. Atata sticla si atat otel
transformate instantaneu in pleavd. Piatrd moale. Asta e
una dintre lectiile date de World Trade Center: imobilele
noastre sunt mobile. Ceea ce credem ci e stabil este
miscdtor. Ceea ce ne imaginam ca e solid este lichid.
Turnurile sunt mobile, iar zgarie-norii zgarie mai ales
tarana. Cum de poate fi distrus aga de repede un lucru atit
de enorm? Asta e subiectul cirtii de fata: pribusirea unui
castel-din cdrti de credit. Dacd un Boeing ar intra sub
talpile mele, ag cunoaste in sfarsit ceea ce ma chinuie de
un an: ag cunoaste fumul negru care se ridica din pimant,
caldura care face si se topeascd zidurile, ferestrele care au
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